从因果关系上看，医生和患者，很像为爱而生的男女，彼此依存，须臾不可分；有患者，医生才“有病可医”，因此也才名副其实。普遍的观点是这样的：我（患者）来找到你（医生）了，你就得首先告诉我：医什么，可以怎样医，为什么要这样医；然后我要告诉你：我想如何就医，但我不懂这个，你得告诉我。更加普遍的说法是，我是“弱势”的，你必须要告诉我一切。交谈就此开始了。绝大多数情况下，交谈会很顺利地开始，又很顺利地结束。像某些疾病，到一定时间就自愈了，有其自限性，交谈也就自动终止。

　　我所经历的最长的一次交谈，断断续续进行了两年还多一点，对方是一个和我一般年岁的青年男子。大约就是因为年岁相近而且还是同性的缘故，交谈的开始进行得出奇地顺利。第一次暂停，因他说他老婆要生了，必须离开医院回家去看看，然后不顾我的反复劝阻，拖着远未痊愈的腿，回去看老婆和即将出世的孩子去了；第二次暂停，他已经对自己之前莽撞离开的举动后悔了——他的腿，因为他上次的离开，已经弯曲得比上次就医还难看——他抱着它，无望地抬起头，问我：“医生，我该怎么办？”

　　而我们的交谈再次继续，是在两年后，他伤腿的鉴定会定在了市医疗事故鉴定委员会专门设立的会场上。他说，因为我的缘故，他的腿残疾了，他刚刚做了父亲，今后的生活怎么过呀？说这些的时候，他眼睛微闭着，偶尔睁开，所瞄准的目标是他头顶的天花板，说得声泪俱下，差不多感染了所有在场的人。鉴定会结束的时候，我和他在门口相遇，他拢了拢艺术家一样的长发，冲我笑笑，说：“医生，不好意思哈。”我不知道他的不好意思是因为他先前的话语，还是因为他声泪俱下的“演说”从我所在的医院换取了一叠人民币。然后，我们之间的交谈便第三次暂停下来了。

　　又过了一个多月，他一瘸一拐地来到我的办公室，身后跟着位头发花白的妇女，一只手缠着绷带，在肩上挂着。“还是省城的医院呢。”他埋怨的话一开始就让我惊奇。接下来，就说出了他的腿之所以短缩一大截的过程，当然，前面的部分我十分清楚，我着重在意的是后面，也就是他离开后的那一部分。他说，他是在省城的一家大医院做的第二次手术，因自己没钱，术后伤口还没愈合就出院了。回家后，一天夜里孩子哭闹得厉害，他想下床去看看，可一时忘了床边放着个矮凳，被一下绊倒在地……我挥了一下手，他就停下了他的讲话；我指了指他身后，他起身，挠了挠头，笑着说：“医生，我母亲，又要麻烦你！”

　　接下来，我和他以及他的母亲便又开始了交谈。但这一次，与我们刚刚结束的那次旷日持久的交谈毫无关联。经过这么些年，我已经驾轻就熟。不说也罢。